Août 1914, Adrien, jeune et séduisant lieutenant, part à cheval en reconnaissance. Un obus éclate et lui arrache le bas du visage. La guerre c'est au Val de Grâce qu'Adrien la passe, dans la chambre des Officiers. Une pièce sans miroir, où chacun se voit dans le regard de l'autre. Cinq années à nouer des amitiés irréductibles cinq années pour se recontruire, pour se préparer à l'avenir, à la vie...