Claire et Robert ont chacun leurs petites habitudes. Robert ne quitte jamais leur manoir bordelais, où il écrit des romans à succès, tandis que Claire voyage aux quatre coins de la planète avec des amants d'occasion qui ne la détournent jamais vraiment de son mari, qu'elle aime sincèrement. Un jour, de retour d'un périple sentimental, elle découvre que les domestiques ont changé et que son mari est à présent accompagné d'une troublante secrétaire, aussi discrète qu'omniprésente, Cécile. Immédiatement jalouse, Claire décide de préparer une terrible vengeance : pousser Cécile dans les bras de Robert.