Le gérant d'un hôtel déclassé découvre que les anciens propriétaires ont oublié d'emporter leurs douteux registres de comptabilité, et s'éprend d'Estelle, serveuse topless d'un bar du quartier. Joseph, le gardien, tente quant à lui de relancer les affaires de l'hôtel en organisant des animations et en mettant en avant l'utilisation des lieux pour le tournage du Dernier tango à Paris.