Vera a des kilos en trop, des boutons et des cheveux impossible à coiffer. Tout le contraire de sa mère, top model toujours en voyage. Vera est élevée par un lointain cousin et sa femme intransigeante. Pour combler un manque affectif, Vera entretient des correspondances fictives avec les futurs maris successifs de sa mère. Un jour pourtant, sa mère décide de se marier avec Ricardo.