Michel est apparemment un homme fort et solide. Il est cependant déboussolé, affolé de désespoir dans cette nuit terrible qu'il lui faut traverser seul, en attendant le matin où il ira retrouver sa femme morte. Celle-ci a choisi la dignité d'un acte volontaire plutôt que l'agonie, la souffrance et la déchéance. Elle lui a demandé de survivre dans l'espoir d'un nouvel amour qui serait une permanence de leur couple.