Jezebel Tyler, une jeune Anglaise orpheline, rejoint en Inde son tuteur, un archéologue de renom. Sur le paquebot qui la conduit de Southampton à Calcutta, la jeune fille tombe amoureuse d'un jeune Américain, Jan Lukas, dont elle refuse néanmoins les avances, autant par souci des convenances que par peur d'un amour dont la démesure l'effraie. Arrivée en Inde, elle découvre que son tuteur est atteint de malaria. Très diminué, il prétend assurer son avenir en la mariant au baron von Rosenheim, un homme riche. En réalité, il la « vend » en échange du financement de ses recherches. Le baron est un homme froid et cruel, âgé de plus de quarante ans, qui a construit sa fortune dans la contrebande d'objets d'art et d'opium. Il cherche à asseoir sa respectabilité au sein du Raj britannique en épousant une aristocrate anglaise, par la force s'il le faut. Face à sa violence, Jezebel se retrouve seule. L'Inde est pour elle un pays à la fois hostile et attirant. Elle réussit néanmoins à trouver un peu de réconfort auprès d'un hindou de vingt ans, Charu, charmant et rieur. Il lui fait découvrir l'Inde mystérieuse et sublime, avec ses paysages splendides chargés d'histoire, la pluralité des croyances religieuses, les animaux sauvages, tigres et éléphants, et tous ses instants sensuels remplis de parfums, de couleurs et de caresses. Rapidement, la jeune fille se débat entre son devoir et ses sentiments. Dans son cœur, rien n'est simple. Elle n'a pas oublié Jan Lukas. Et Charu, un jour, est assassiné...