Barbie travaille, avec son meilleur ami Maicol et son patron Ric, au salon Hair & Beauty d'Ogno. C'est dans ce village de la vallée du Pô, perdu au milieu des champs et des usines, qu'elle est née et qu'elle a grandi. Quand Barbie regarde sa mère, elle lui en veut de baisser la tête et d'accepter sans rien dire le retour de son mari après deux ans d'absence. Quand Barbie regarde son père, elle voit un raté qui parle à sa télé, scotché devant les interviews du président de la Ligue du Nord en train de prêcher l'indépendance de la Padanie, le Nord industriel de l'Italie. Quand Barbie traverse la nationale pour se rendre au salon de coiffure, perchée sur des sandales à talon en plein hiver, elle s'imagine assistante d'un présentateur télé, ou bien mariée à un footballeur. Ou mieux, actrice. Quand Barbie regarde le photographe avec qui elle a couché, elle ne voit pas qu'il est aussi homo que Maicol et Ric : elle voit son ticket d'entrée dans le milieu de la mode. Quand Barbie se regarde dans le miroir, elle se rappelle ses ambitions. Elle sait se mettre en valeur, et saura obtenir des hommes qu'ils l'amènent là où elle veut arriver. Si ses projets venaient à échouer, jamais elle ne renoncera à son objectif premier : fuir. Tout ce qui lui manque, c'est une belle paire de seins. Ou plutôt l'argent qui paiera l'opération. Alors, quand Barbie regarde le bidon d'essence qu'elle a entre les mains, elle ne voit pas le drame qui approche : elle voit s'ouvrir la porte de sortie. Nadia Busato s'empare d'un fait divers aussi tragique que déroutant pour dresser le portrait d'une jeune femme d'aujourd'hui, dont la vision du bonheur se situe à l'exact opposé de sa réalité.