Joseph travaille au service des objets trouvés de la gare de l'Est. Plutôt taiseux et renfermé, il occupe ses journées à rêver la vie des autres à travers les merveilles qu'il garde précieusement pour eux, et à ne pas vivre la sienne. Un soir, tandis qu'il fait la tournée des trains arrê-tés, il est attiré par des bruits inhabituels... et découvre sous un siège un bébé abandonné dans un couffin. Touché plus qu'il ne le voudrait, il se résout à le ramener chez lui. Juste pour la nuit. Le lendemain, il s'apprête à confier l'enfant aux services sociaux lorsque l'émotion l'envahit. C'est une évidence: il ne peut pas le leur laisser. Pour la première fois, une histoire entre dans la vie de Joseph...