Pierre Grijs est un marchand de parapluies allergique aux fleurs de haies. Il trace des colonnes de chiffres au fond de sa boutique toute grise, lit des poèmes sans gloire, et son laid chien boite. Mais soudain une fille, une jolie blonde, une Charlotte, l'invite à s'asseoir dans un pré... il éternue, se gratte les chevilles, et sa mémoire s'emballe. Le mot bonheur est un anti-héros, et Pierre Grijs vend des parapluies. Ce roman est une mise en scène de leur rencontre à la fois urgente et dévastatrice. Une fois encore, par la grâce de l'écriture, Luc Baba réussit ici à marier merveilleux et sordide, comme dans ses trois romans précédents.