« Je me demande si on s'habitue à ces phrases qui cassent en deux secondes ta vie entière. » Gloria est une jeune femme apparemment insouciante et pleine de vie, qui se consacre à une tâche essentielle : prendre soin d'enfants et d'adolescents traumatisés par des violences ou des accidents de vie. Assistante sociale dans un centre d'accueil, elle est l'une de ces « aidantes » qui, malgré le peu de reconnaissance dont elles bénéficient, ont fait de leur travail une véritable mission. Au fil d'une narration à la première personne, ponctuée par les histoires d'Angelo, de Valentina et de Greta, se dessine la chronique d'une vie de dévouement, en contrepoint du tabou absolu qui hante encore et toujours nos sociétés : l'inceste.