Imaginez que mentir soit puni par la loi. D'être obligé de consigner par écrit vos faits et gestes quotidiens pour preuve. Bienvenue dans le Golden State, une Californie alternative et souveraine qui a décidé de placer ses habitants sous haute surveillance... avec leur propre bénédiction. Laszlo Ratesic fait partie du Service Spéculatif depuis 19 ans. Il n'est pas un policier comme les autres : son travail consiste à s'assurer que la vérité respectée en toutes circonstances. Pour cela, il possède un don particulier, une sorte de sixième sens qui lui permet de deviner quand la personne en face de lui ment. Mais surtout, son service est l'un des rares à pouvoir spéculer, une discipline risquée, car flirtant avec le mensonge, afin de mener à bien ses enquêtes. Sa dernière affaire concerne la mort suspecte d'un homme, tombé d'un toit. Aidé pour cela de la jeune recrue Aysa Paige, Laszlo va plonger dans un nœud de contradictions et de mensonges qui le poussera à s'interroger sur la nature même du Golden State.