Pia Pera et Rocco Carbone sont deux écrivains disparus prématurément. Pour combler le vide qu'ils ont laissé dans son existence, leur ami Emanuele Trevi entreprend de raconter le solide trio qu'ils formaient. Voici donc que reprennent corps Rocco, éternel insatisfait à la personnalité tortueuse, et Pia, créature « enchanteresse », passionnée de littérature russe et de jardins. Dans son style limpide, Emanuele relate les débuts de leur amitié dans la Rome des années quatre-vingt. Au fil du temps se dessine le portrait de ces êtres complexes et attachants, fragiles et brillants, emportés dans les tourments et les joies de la création, des succès et des échecs, en lutte avec leurs démons personnels. Ce faisant, le narrateur s'élève du particulier à l'universel et nous offre une ode à l'amitié, une réflexion sur la maturité, le deuil, sur le pouvoir de l'écriture aussi, capable de transformer des êtres aimés en personnages de fiction au point de brouiller les frontières entre l'illusion et la réalité.