Chine, XXe siècle. Yong Sheng est le fils d'un charpentier réputé pour ses sifflets qui, une fois accrochés aux plumes des colombes, produisent de merveilleuses mélodies. Tout destinait le garçon à devenir artisan, jusqu'à ce qu'il rencontre Mary, une institutrice de l'école chrétienne. Dès lors, sa vocation éclot : il sera le premier pasteur chinois de la ville. Mais en 1949, la Révolution culturelle est en marche, et l'existence du jeune homme bascule. Armé de sa seule bonté, Yong Sheng devra affronter la cruauté d'un régime qui n'épargne personne.