La Ville à voile est un songe : celui de Josty, qui a quitté Anvers pour faire fortune à l'autre bout du monde et y revient quarante ans après, riche et malade. Un autre songe tient en éveil les hommes réunis à bord du Findor : le plaisir qu'ils ont connu à la Vita breve, dans les bras d'une célèbre odalisque assassinée neuf ans plus tôt. La Ville à voile donne à voir une situation de troc sordide où Anne-Marie est cédée à Josty par son amoureux contre espèces sonnantes et trébuchantes. La Vita breve entraîne les personnages, obnubilés par la mort d'Hamalissa, dans une confrontation mortelle où éclate leur rivalité. Ces personnages hantés par leur passé s'efforcent de le ressusciter avant de découvrir que le désir s'éteint dans la possession et que le rêve se brise au contact du réel.