Une femme iranienne, mère de deux enfants, vit aux côtés d'un mari qui ne la comprend pas et veut migrer au Canada pour une vie meilleure. Elle affronte son quotidien de femme qui n'a pas le choix, lassée de sa vie de famille, de ses déménagements et rêvant de liberté. Au fil des années, la narratrice – seul personnage à ne pas être nommé – exorcise ses peurs d'enfant, sa hantise du sous-sol où elle a vu mourir son père. Elle apprend à vivre en harmonie avec elle-même, à conquérir son indépendance, à se contenter de ce que le destin lui laisse. Et fait preuve d'un humour vif, parfois grinçant, mais en fin de compte plutôt optimiste. Chacun suit l'oiseau de ses rêves. La vie commune est-elle possible quand ces rêves ne peuvent rejoindre la réalité ?