« J'étais le seul à voir comment il fonctionnait. Je connaissais ses états d'âme. Il n'était pas moi. Je n'étais pas lui. Et pourtant, il était tout entier sous mon ordre. J'étais tout entier dans son sang. » Au XIIIe siècle, alors que la Perse est à feu et à sang sous les assauts des Mongols, le mystique Shams de Tabriz (1185-1248) part à la recherche d'un maître qui saura être son disciple. Après des années de quête infructueuse, il parvient à Konya en Anatolie et trouve Mowlana, cet homme vanté pour son enseignement et sa majesté mais prisonnier de sa renommée. Shams sera son libérateur. Par leur rencontre puis leur séparation, Mowlana deviendra l'un des poètes les plus vertigineux de la littérature mondiale, que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de Roumi.