On le lui dit, le lui répète : en précipitant sa voiture dans ce lac gelé, Kath a voulu mettre fin à ses jours. Frappée d'amnésie rétrograde, la jeune femme se demande bien pourquoi. Cette vie qu'elle mène avec Adam et leur fille, au milieu d'une lande sauvage et spectrale, elle l'aime, pourtant. Mais depuis son retour à la maison, son Ranger de mari semble de plus en plus hostile, distant. Quant à Lyla, elle passe de plus en plus de temps à courir les bruyères, ou à aligner des cadavres d'oiseaux – qu'essaye-t-elle de lui dire ? Que s'est-il donc passé, juste avant de mourir ?