La mer, "brave fille, romantique et naïve", a accepté de rentrer dans une bouteille pour les beaux yeux d'un capitaine à la retraite. Elle "se raconte. Le capitaine écoute". Parfois, le capitaine renverse la mer dans son salon et s'y baigne ou y pêche. Leur amour est parfait mais les habitants de la terre sont orphelins de la mer. Les baigneurs, les marins, les albatros... Tous réclament le retour de la mer. Alors le capitaine "rend la mer à la mer" et n'en garde qu'"une petite goutte de rien du tout" pour "se retrouver de temps en temps en tête à tête, la mer et lui". comptines.fr / Ariane Tapinos)