La narratrice, ouvrière dans une usine qui travaille pour l'Italie, a été convoquée par la Securitate. Elle est dans le tramway et lutte pour ne pas se laisser entraîner par son angoisse et le sentiment d'humiliation. Pendant le trajet, elle voit en flash-back les principaux épisodes de sa vie. Elle regarde aussi les passagers autour d'elle et décide de ne pas se rendre à la convocation.