À l'époque de la Ruée vers l'or en Californie, un jeune Mexicain injustement humilié se fait hors-la-loi. Avec sa bande, Joaquín Murieta écume l'État, récemment annexé aux États-Unis, terrorisant les Gringos, et entre finalement dans la légende. Cavalcades, coups de feu, romances amoureuses, bagarres, ruses et lynchages à n'en plus finir rythment les pages haletantes de ce western grand style. La Ballade de Joaquín Murieta, inspiré de faits réels, premier roman jamais publié par un Amérindien (1854), fonde le mythe du bandit mexicain au grand cœur – l'origine de Zorro –, qui inspira jusqu'à Pablo Neruda et promet des jours de vengeance à tous les opprimés de l'Amérique triomphante.