" Les mots sont des trésors ", réalise Emily, enfant. Elle décèle en eux un pouvoir d'envoûtement et d'évocation qu'elle s'efforcera de posséder toute sa vie. Emily Dickinson, fille de bonne famille dans l'Amérique du XIXe siècle, se raconte au travers de ses souvenirs fugaces et lumineux, qui révèlent le tempérament d'une femme passionnée, fière, indépendante, insoumise au rôle qu'on cherche à lui assigner. Elle fait alors le choix de s'adonner à la pensée et aux mots au point de se couper du monde en s'isolant dans la maison paternelle, comme une pratique de la liberté.