L'Été au Jary est l'histoire d'un homme fatigué de ce monde. Un prof qui n'arrive pas à pleurer le père qu'il vient de perdre et qui va prendre, à la faveur d'un arrêt maladie fortuit, goût à l'indolence et à l'immobilité. C'est aussi l'examen rétrospectif d'une amitié entre cet être "ironique, passif, désintéressé de tout" et le nouveau curé du village, arrivé sur la pointe des pieds et nimbé de mystères, au début de la belle saison, tandis que le ciel bleu du Jary ne cesse de crier l'absence de Dieu.