"Il était d'une beauté fulgurante'' selon René Clément, "le plus bel homme de l'histoire du dnéma" selon le "New Yorker". La chose est indiscutable : Alain Delon a marqué le 7e art par son physique. Mais si l'acteur est devenu "l'un des rares mythes vivants du XXIe siècle" (selon... lui-même), c'est qu'il maitrisait aussi l'art du contrepied soyeux, une certaine habileté à se dédoubler, à jouer contre lui-même ou contre ses idées. Le critique et cinéaste Luc Moullet nous le rappelle, en six films marquants.