« Ils étaient tous là, mais personne n'avait d'explication. Personne n'avait vu partir l'enfant, entendu aboyer le chien. C'était impossible. Quelqu'un mentait. Ou tous. » Le petit Nathan a disparu sur les bords de la rivière des Outaouais. Zoé est persuadée que son fils ne s'est pas noyé, qu'il est toujours en vie. Thomas, le père du garçon, n'y croit plus depuis longtemps. Pour faire taire le chagrin, il a fui de l'autre côté de l'Océan. Après des années d'absence, il revient au Québec, dans un Canada transfiguré par le réchauffement climatique, où se réfugient les migrants poussés par la chute des États-Unis. Thomas résistera-t-il à la tentation de revoir Zoé ? Que pourraient-ils encore sauver dans ce monde en péril ?