La mer qu'on voit danser le long des golfes clairs a des reflets d'argent. Plus que des reflets : des vagues, des voiles, des côtes. Il ne suffit pourtant pas d'être côtier, sans quoi le chant de la mer abonderait en Italie ou en Espagne. Or pour une "Atlantida" à Barcelone combien de "Billy Budd" à Londres ? La côte n'est pas un atout suffisant. Il faut un climat, une flotte, un fonds légendaire... et une tradition symphonique. Notre mer ne tient pas dans un piano ou un quatuor. Elle a besoin d'espace, de brume, de hasard. La mer est un orchestre.