Près de cinquante années d'amitié ont uni l'auteur à son sujet et cet essai est, d'abord, celui d'une admiration. Y. Audouard retrace l'émouvant portrait d'un homme double : Antoine au bistrot, Blondin à sa table de travail. La vie de l'un vouée à l'excès et la démesure, nourrissant l'oeuvre de l'autre, réfugiée dans l'esprit d'enfance et la futilité désespérée.