Dans un pays soumis à la dictature, Melina pleure sa fille, "portée disparue", victime de la barbarie. Contre la tristesse et l'oubli, elle lui écrit des lettres, que personne ne lira... Seuls les mots lui permettent de supporter l'insupportable. Et puis un jour, la vie resurgit de cette longue nuit: Nina, la fille de Paloma adoptée par ses bourreaux, serait vivante. Pour Melina, l'espor renaît et le combat ne fait que commencer...