Carrière faite à Paris dans l'édition, Paul Leleu s'est retiré dans un village, entre caps Gris-Nez et Blanc-Nez. Et là, se manifeste bientôt à lui le besoin de remonter le temps pour poser à des spectres de son passé des questions qui sont restées sans réponse, et surtout pour tenter de comprendre l'inexorable écart qui sépare désormais le désir et la fiction du désir. Il s'accorde douze mois (le livre a douze chapitres) pour écrire une épître dont à aucun moment les pages ne sont livrées au lecteur. En revanche, on découvre Leleu se préparant à les écrire, les écrivant, ressuscitant les femmes, les écrivains, les traducteurs, les éditeurs qu'il a fréquentés, et toujours la passion que lui inspirent les mystificateurs hors pair que sont la mémoire, le rêve et l'imagination. (Bibliotéca Magazine)