L’auteur a choisi de diviser son livre en 41 chapitres, en fait 41 histoires. Ce nombre arbitraire correspond à l’âge de la mort de Kafka. Le rapport avec les textes et la vie de ce dernier est volontairement crypté, et dans un avertissement l’auteur espagnol souligne : « Le lecteur pourra, s’il le souhaite, s’amuser à découvrir les citations, mais il ne devra jamais considérer son inattention ou son inaptitude à les reconnaître comme un frein, puisque, en définitive - je ne suis pas un écrivain kafkaïen, il n’a pas eu d’enfants - ces citations sont ludiques et arbitraires, simple jeu et supplément, même si, paradoxalement, je les ai vues parfois s’emboîter avec la rigoureuse et automatique précision des automates de Prague. » Le premier des récits, Ceux d’en bas, raconte l’histoire d’un homme qui a quarante et un ans et onze enfants et qui a produit un livre. L’auteur met l’accent sur les figures secondaires, sinon insignifiantes de l’univers de Kafka. Cette nouvelle est la matrice de toutes les autres, et modifie en profondeur leur déroulement, d’autant plus qu’il place Jan Neruda, l’auteur des Contes de Malà-Strana, en contrepoint réaliste à l’univers « déplacé » de Kafka.