A dix-huit ans, un jeune homme à l'idéal puissant et au talent graphique indiscutable s'écrit à lui-même pour ses 40 ans, afin de s'alerter sur tout ce qu'il devra combattre pour ne pas devenir comme les autres. La quarantaine passée, il redécouvrira cette lettre oubliée depuis longtemps et procédera à l'analyse de sa vie.