le symbolisme du nombre : 1, nombre divin par excellence ; 2 le premier nombre qui admet la division et du même coup l'opposition ou la complétude (le jour et la nuit, le masculin et le féminin, la vie et la mort) ; 3 la triade sacrée... Une petite histoire des groupes, familles ou entités constitués autour de chacun des nombres : les 2 pôles, les 2 mamelles de la France, les 3 Grâces, les 3 Mousquetaires qui forment bientôt une fameuse Bande des 4 (aussi digne d'intérêt que celle des proches de Mao, des Dalton ou des Beatles), les 5 sens, les 7 femmes de Barbe-bleue, les 7 arts ou les 7 nains, les 9 Muses, les 12 Apôtres et les treize à table... Un glossaire commenté des mots et expressions courantes forgées sur les nombres : de jamais 2 sans 3 à une de perdues, dix de retrouvées, en passant par 4 pelés et 3 tondus, entre quatre(z) yeux, en cinq sec, pour un 5 à 7... Pour les nombres de 14 à l'infini : de courtes notices commentent les expressions courantes : être sur son 31, dans le 36e dessous, à cent lieues de, ou aux 36 000 diables.