Peut-on penser l'amour ? S'il est vrai que l'amour «est une grande découverte du Moyen Age», comme l'écrivait Gustave Cohen, l'imaginaire contemporain conserve de Tristan et Iseut la figure emblématique de l'amour-passion. A l'encontre des constructions de Denis de Rougemont, qui y voit la représentation maléfique d'un désir mortifère, ce livre montre que l'amour, bu avec le «vin herbé», est dans sa vérité indiscernable de l'ivresse dionysiaque, innocente, incommensurable et inassimilable à l'ordinaire des rapports sociaux. Cette étude bouleverse les interprétations classiques du roman, et demande aux textes primitifs du XIIe siècle l'étayage d'une approche authentique. Lecture transversale, qui sollicite des disciplines que la critique classique a coutume de dissocier : littérature, histoire médiévale, sociologie politique, psychanalyse, philosophie. Ces perspectives différentes convergent cependant vers la mise au jour, au cœur de la création artistique qu'est Tristan et Iseut, d'une esthétique originale de l'amour.