C'est l'histoire d'un amour fou entre un homme et une cathédrale. Enfant, à Reims, Henri a rêvé des heures durant devant celle qu'il appelait la grande montagne ; elle lui donnait envie de toucher le ciel des deux mains. Devenu architecte, il a décidé de lui consacrer sa vie. Mais c'est aussi l'histoire d'un amour fou entre un homme et une femme. Car Henri a rencontré Catherine, une fille d'immigrés italiens pour qui les monuments ne sont que des amas de pierres, et ils vivent une passion forte, éblouissante, absolue. Aouût 1914. L'Europe s'enflamme. La cathédrale est bombardée, presque détruite. Catherine disparaît dans la tourmente. Henri est seul face à l'absence, seul face aux ruines. Et seul il doit se réinventer un destin : il sera le bâtisseur de sa cathédrale. L'amour d'une femme, la passion pour une déesse de pierre... peut-on habiter les deux moitiés du ciel ? Ou faut-il renoncer à l'une pour obtenir l'autre - au risque de tout perdre ?