Une simple, histoire d'enfance et de misère. Le regard de Guselle, petite fille tatare,, s'ouvre sur le monde et n'y voit que laideur et cruauté. Sa famille st venue se réfugier pendant la guerre à Moscou : le père est débardeur, la mère femme de ménage. Six personnes vivent dans quatorze mètres carrés... Voleurs et mendiants viennent parfois s'y réfugier quelques jours. Malade, rachitique, Guselle survit pourtant et affronte le mépris des garnements qui régentent la cour. Elle est tatare, ils sont russes et ne l'oublient pas. A l'école, ce sera le même- combat dont l'enfant, affamée, méprisée, sortira vaincue. Sa sueur, puis son frère, deviennent fous. Elle aime leur démence et la comprend. Le rêve est la seule arme contre une réalité insupportable. Guselle sera sauvée par son talent. Elle rencontre un peintre qui devient son maître et lui montre sa voie. Bientôt, elle va quitter sa famille. Elle aime Amalrik, l'historien et le philosophe dont les écrits subversifs- ont connu un grand retentissement en Occident et conduit leur auteur au bagne. Elle le suit en Sibérie, elle sera sa femme. Dans le plus complet dénuement, Guselle connaît enfin la paix de l'âme et le bonheur.