A quinze ans, Dali a l'impression de porter sa famille à bout de bras. Elle étouffe sous le poids de cette tribu incombrante, composée de femmes d'origine géorgienne, sans le sou et sans homme. Alors pour fuir, sa mère en mal d'amour, sa grand-mère et ses deux petites soeurs, Dali se réfugie dans sa chambre sous les toits. Par la lucarne, elle espionne son voisin d'en face, l'observe quand il dort, l'épie quand il joue de la guitare, le guette quand il réfléchit ou fait des grimaces devant son miroir. Un soir, elle lui écrit une lettre. Puis des dizaines, dans lesquelles, elle livre son amour, mais aussi son mal être, ses secrets, ses joies...Grâce à ses lettres, Dali change. Jusqu'au jour où sa grand-mère invite le voisin d'en face à venir dîner...