Après l'enterrement de Billy Lynch, ses amis et sa famille se réunissent dans un bar du Bronx. L'alcool ayant été le drame et le ciment de son destin finalement énigmatique, ils se souviennent autour d'un verre des bons moments passés avec lui. Sa veuve, Maeve, est là. Tout le monde admire son courage. Tout le monde a toujours admiré la façon dont elle a veillé sur Billy devenu alcoolique. Pourquoi cette dérive ? "Il y avait cette fille. L'Irlandaise, vous savez..." Il y a trente ans, à son retour de la guerre, Billy est tombé éperdument amoureux de la jeune Eva. Il voulait l'épouser, il lui avait offert une bague. Mais elle est retournée en Irlande. Elle n'est jamais revenue. Dennys, le cousin de Billy, n'a pas osé lui avouer la vérité, il a préféré dire qu'elle était morte d'une pneumonie. Billy qui ne s'en était jamais remis, a préféré le croire. (Bibliotéca Magazine)