Pierre, un père réinventé, évolue dans une Amérique déchirée par la guerre de Sécession,un contexte propice aux actions d'éclat. Il découvre avec Johnson, un noir américain lié à la même cause que la sienne, une culture différente, complémentaire. Ils s'engagent tous deux dans un "western" initiatique, ponctué de rencontres décisives et de rites qui mènent à la connaissance des hommes et des choses. Il va de soi que, pour le narrateur, ce roman du père touche au plus intime...