Le 23 février 1653, Alexandre Bontemps, à la veille de ses 27 ans, danse pour la première fois un ballet avec le tout jeune roi Louis XIV. L'année précédente, il a été reçu, en survivance de son père Jean-Baptiste, premier valet de chambre du roi. Il le demeurera près d'un demi-siècle, gardien du corps royal, maître des liturgies de cour, intermédiaire obligé même des plus puissants auprès du maître qui lui témoigne confiance et affection, au point qu'il le nomme en 1665 intendant de Versailles, désormais résidence royale. Ainsi le valet de chambre s'enrichit, accumule les charges, conduit des stratégies personnelles et familiales. Le parcours atypique d'un simple valet de chambre est aussi l'occasion de donner consistance, à travers de nombreuses anecdotes, à la vie ordinaire et extraordinaire de la cour du Roi-Soleil.