Le 23 février 1653, Alexandre Bontemps, à la veille de ses 27 ans, danse pour la première fois un ballet avec le tout jeune roi Louis XIV. L'année précédente, il a été reçu, en survivance de son père Jean-Baptiste, premier valet de chambre du roi. Il le demeurera près d'un demi-siècle, gardien du corps royal, maître des liturgies de cour, intermédiaire obligé même des plus puissants auprès du maître qui lui témoigne confiance et affection, au point qu'il le nomme en 1665 intendant de Versailles, désormais résidence royale. Ainsi le valet de chambre s'enrichit, accumule les charges, conduit des stratégies personnelles et familiales. Le parcours atypique d'un simple valet de chambre est aussi l'occasion de donner consistance, à travers de nombreuses anecdotes, à la vie ordinaire et extraordinaire de la cour du Roi-Soleil.

Le mariage de la marquise de La Ferté-Imbault, née mademoiselle Geoffrin, avec un grand nom de la noblesse, lui ouvre les portes de la cour de Louis XV. Elle conquiert l'entourage du Dauphin. Le récit de son ascension montre comment, pour la défense de ses intérêts matériels, elle s'engage dans le combat politique avant de devenir professeur des princesses Clotilde et Elisabeth.

De Louis XIII à Emmanuel Macron, les multiples facettes d'un monument unique au monde. Prodigieux rêve de pierre, d'or, de verdure, d'eau et de lumière, domaine enchanté d'harmonie et de majesté, Versailles a été conçu pour manifester au monde la gloire immortelle de la monarchie française. Paradoxalement, ce lieu scintillant de mille feux, comme les reflets terrestres de l'Olympe et de l'imaginaire apollinien, est aussi un endroit secret, enveloppé de légendes, empli d'ombres et de mystères, avec ses vies cachées, ses intrigues opaques, ses conciliabules inavouables, ses murmures étouffés dans les corridors, ses froissements de soie à la nuit tombante sur la grande Terrasse et ses rendez-vous insolites avec l'Histoire. Comment comprendre par exemple le symbolisme du château et du parc, l'entrelacs des petits appartements, le palais des amours royales, l'affaire du Collier, la correspondance chiffrée entre Fersen et Marie-Antoinette, les vices et désordres de la Cour, la diplomatie secrète, les fastes renouvelés de la République gaullienne ou encore les fantômes qui hantent, dit-on, les jardins de Trianon... Outre Jean-Christian Petitfils, directeur de l'ouvrage, dix-huit auteurs, parmi les meilleurs spécialistes – Isabelle Aristide-Hastir, Jean-Vincent Bacquart, Antoine Boulant, Claire Bonnotte-Khelil, Yves Carlier, Mathieu Da Vinha, Hélène Delalex, Philippe Delorme, Jean-Paul Desprat, Jean-Claude Le Guillou, Alexandre Maral, Fabien Oppermann, Camille Pascal, Thierry Sarmant, Gérard Sabatier, Jean Sévillia, Laurent Theis et Charles-Eloi Vial portent ainsi un autre regard, souvent méconnu, sur cet incomparable chef-d'œuvre de l'histoire de France.