Les peuples heureux n'ont pas d'histoire ; l'écrire rend-il les autres malheureux ? La blessure du Temps fut le châtiment des humains après la Faute. Jetés dans « l'ère successive », ils ont dû en rapporter les moments pour déclarer la Vérité des origines et des fins dernières. L'histoire biblique et la chrétienne ont suivi, mais différemment, ces injonctions. Au XVIe siècle, une effloraison d'historiens nouveaux a rappelé sur terre l'histoire : on écrirait celle des hommes selon ses propres lois, le Progrès deviendrait la Vérité de l'avenir relancé. Aujourd'hui, pourquoi l'histoire ? Les historiens ne croient plus à la vérité, mais à l'exactitude : ils redressent les faits, œuvrant ainsi avec d'autres pour inventer l'utopie à venir.