Qui a entendu le nom de Giraudoux l'associe au théâtre. Il faut dorénavant l'associer au roman. Le théâtre, certes, entra un jour dans sa vie et lui apporta la gloire. Mais ce succès a fabriqué une naturalité qui n'est pas fondée. L'oeuvre majeure de Giraudoux est romanesque et c'est ainsi qu'il faut le découvrir. D'autant que ses romans confirment cette nouveauté que Gide et Proust lui accordent. Alors que la plupart des romans combinent traditionnellement un roman essentiel (ce que l'auteur a réellement à dire, son affirmation propre) et un roman inessentiel (roman de l'intrigue, des ambivalences qui viennent jeter le doute sur l'affirmation offerte). Giraudoux n'écrit que le roman essentiel. Et pour cela, il use d'une langue qui ignore l'interdit l'empêchant de se mouvoir librement de son pôle poétique à son pôle prosaïque. Romans de poète, romans de porcelaine ? Nullement. Romans de la vigueur de vivre, romans de Giraudoux."