Cet essai analyse l'oeuvre de P. Michon comme l'histoire d'une ascèse, d'une langue affrontant le mystère de l'être à travers la naissance, la mort, le recommencement de soi, du monde et du livre. Les textes réunis relient le coeur de l'enfance de l'écrivain à son travail, à son phrasé et à ses mythes fondateurs. Le CD contient un entretien de l'écrivain avec C. Fellous.

Fondé sur des documents d'archives et sur une soixantaine de témoignages de personnalités telles que J. Gréco, N. de Rothschild, G. Béart, J. Malaurie ou encore J.-J. Pauvert, un portrait de B. Vian qui fut notamment écrivain, inventeur, auteur-compositeur et interprète. Cette biographie permet de dresser un panorama de cette période. Avec le CD Vian chante Vian.

« Quelle image surgit au nom de Francis Scott Fitzgerald ? Le Fitzgerald de la défaite, de La Fêlure ? L'excentrique de l'âge du jazz qui éprouve toujours le besoin de se faire remarquer et de se rendre insupportable ? Le romancier respectueux de son art, mais qui gaspille son talent à écrire des nouvelles pour les magazines, parce que les besoins d'argent le prennent à la gorge ? Le compagnon de Ring Lardner, de Hemingway, de Dos Passos, toujours prêt à aider les autres de ses conseils et à faire jouer son influence en leur faveur ? Celui qui a la folie de trop demander à la vie et la sagesse de préférer l'écriture à tout le reste ? Celui qui croit que l'on peut "tenir en équilibre le sentiment de la futilité de l'effort et le sentiment de la nécessité du combat ; la conviction de l'inéluctabilité de l'échec et pourtant la résolution de réussir" ? » Roger Grenier.

S'appuie sur des textes politiques d'Ernst Jünger (1895-1998), inédits en français. Le parcours de l'écrivain, du guerrier et publiciste de combat au sage contemplatif cultivant la Muse, a pour lui les apparences. L'idée de ce livre est née de l'étonnement de cette évolution et a pour objectif de comprendre ce que recouvre l'entrée d'un auteur au passé fasciste dans la littérature pure.