Tous les ans Madge et Paul, son cousin, viennent passer leurs vacances dans la maison de leur Grany en Cornouailles, et tous les ans, c'est toujours pareil : la petite plage en bas de la maison, la barque qui y est échouée, le phare, le concert à la radio le soir et les promenades en mer avec Jeremy, pour aller pêcher.Tous les ans.Mais cette année, rien ne peut être vraiment pareil; il y a ce professeur aveugle dans le cottage de Grany, et puis il y a Amy, la nouvelle bonne, et puis on a repeint la barque... et puis peut-être que Paul n'est pas vraiment un cousin, et puis peut-être que le père de Madge n'a pas vraiement disparu à la guerre et comment ça fait quand on est aveugle ? Et comment ça fait de voir un noyé ? Et comment ça fait quand on réalise que trop tard arrive si tôt ?