La narratrice mène une vie tranquille, entourée d'un mari qu'elle n'aime plus vraiment, d'une amie et d'une vieille tante. Mais tout bascule lorsqu'elle débarque aux urgences à cause d'une hémorragie. A sa sortie de l'hôpital, elle décide de se séparer de cette existence trop rangée pour prendre un nouveau départ.