S'en tenant aux "divers projets fondateurs" qui ont animé la recherche d'une langue parfaite, U. Eco fait une analyse précise des deux tentations que connurent les grammairiens et les philosophes, l'une incitant à remonter le temps vers une langue originelle et utopique, l'autre, plus réaliste, consistant à construire de toutes pièces une langue artificielle, certes, mais raisonnable.