En 1953, William Lindsay Gresham imagine un monde où les parias d'hier détiennent la clé de la survie de l'humanité. « C'était la grand-mère de Johnny, la Vieille Anna, qui nous prévenait au sujet des endroits défoncés. Elle semblait le sentir dans ses os lorsque la terre était malade et, sortant de son sommeil à l'intérieur du vardo cahotant, de sa voix éraillée, elle criait de faire un détour. Aussitôt la roulotte s'engageait sur une autre route. Les routes étaient mauvaises là où des fentes s'étaient produites et où l'herbe avait poussé entre les plaques de béton. C'étaient de vieilles routes des jours anciens et à présent, fréquemment, les têtes des arbres se rejoignaient au-dessus d'elles. Mais Johnny Petulengro les connaissait comme sa poche, sachant l'emplacement des sources d'eau potable et des villages des gorgio. » Après que la Grande Guerre Incendiaire ait fait disparaître « la Civilisation-telle-que-nous-la-connaissions », le clan de Johnny Petulengro sillone les routes de la région en ruines de Boston et profite de la « Grande Vie ». Dans un univers post-apocalyptique, alors que toutes les technologies du monde moderne ont disparu et que le reste de la population, les gorgio, se meurt à petit feu, seuls les gitans semblent détenir la clé de la survie.