Moscou, vers 1920. Parce que sa pièce Ponce Pilate fustige l'emprise tyrannique de l'État sur les hommes, le maître Nikolaï Maksudov se voit demander par le président de l'Union des écrivains, Berlioz, de la retirer de l'affiche en échange d'un séjour dans une datcha à Yalta. Son refus lui vaut d'être condamné par ses pairs et de voir les critiques massacrer sa pièce alors que celle-ci n'a même pas été jouée...