Jacques Derrida voyait dans « le souple » le meilleur terme pour résumer Barthes. Ce dernier n'a cessé en effet de résister à toutes les images figées - l'une de ses grandes questions ne fut-elle pas celle du stéréotype ? La variété de ses objets va de pair avec l'inventivité de ses approches : d'un côté, le structuralisme et une pensée architecturée ; de l'autre, l'incident, le trait, le haïku, le ravissement amoureux ou érotique. Après 1975, le sémiologue s'avouera écrivain, invitant à considérer son oeuvre comme une autobiographie.