Sarah Bernhardt est le premier monstre sacré du spectacle vivant. Son génie est d'avoir compris l'importance grandissante de la " réclame ". Chaque minute de sa vie sera mise en scène dans une frénésie de coups médiatiques et d'actions d'éclat. En 1870, pendant le siège de Paris, elle transforme le théâtre de l'Odéon en hôpital militaire et y soigne le futur maréchal Foch qu'elle retrouvera quarante-cinq ans plus tard dans les tranchées de la Marne. Gambetta, Flaubert, Rostand ou Guitry, tous sont ensorcelés par la " Voix d'or ". Elle invente les tournées mondiales et parcourt le globe jusqu'en 1917, sous son chapiteau géant, dans des tournées marathon de New York à Moscou et de Dakar jusqu'à Honolulu ! Partout le public lui fait un triomphe et les recettes se comptent en millions. Avec le même appétit elle s'attaquera à tous les arts. Derrière l'outrance perce la fragilité, derrière l'excentricité, une volonté presque surnaturelle : elle survole Paris en montgolfière, dévalise le zoo de Liverpool s'offrant un bébé guépard, un loup et sept caméléons, remonte sur scène après l'amputation d'une jambe (dont le cirque Barnum lui offrira - sans succès - une fortune ! Elle dort parfois dans un cercueil capitonné qui trône chez elle. Un an avant sa mort elle donne encore une série de galas au bénéfice des travaux de Marie Curie.