En Bosnie, dans la ville de Brcko, Saya Tanic vit comme beaucoup d'autres, dans une maison qui n'est pas à elle. Réfugiée dans son propre pays, cette femme âgée vit sous la menace permanente d'une expulsion. Malgré tout cela, têtue et digne, elle continue au milieu des ruines à planter son petit jardin, et à régler sa vie sur le rythme des saisons. Le calme de sa maison actuelle est chaque fois perturbé par les séquences des expulsions, des ruines de la guerre qui s'effacent par le travail assidu des habitants de la ville, des gens qui se battent pour faire revivre leurs terres malgré l'omniprésence des forces militaires. Le calme n'est qu'apparent et l'histoire de Saya garde une fin ouverte avec un espoir de retrouver finalement une maison qui lui appartiendra.